“汉业唐规西陲永固，秦川陇道塞柳长青。”我久久凝视石望柱上镌刻的这副名联，思绪如潮，遥想当年，竟一时忘了听左公墓第四代守墓人的讲解。

长沙市雨花区跳马镇白竹村，左宗棠墓，静静安卧在这山村间的小山包上。拾级而上，清寂肃穆中，苍松之间，左公墓赫然可见，墓碑书“皇清太傅大学士恪靖侯左文襄公之墓”。这是左宗棠1885年归葬后百年之际，在王震将军的支持下，于1985年重修后的规模，颇像长沙地区旧时大户人家的坟茔。若论左宗棠显赫的身份，自然就显得逼仄、低调，甚至寒酸了。

但观中国历史，凡规模宏伟、规制森严的墓葬，全为帝王陵寝，而大丈夫则多青山埋骨，马革裹尸。在左公墓前，我思接历史烟云，自然想起民族英雄史可法，其身后尸首无法寻觅，人们只能于梅花岭上，垒一衣冠冢以供凭吊。

由此想，我心平复，自以为，左公地下有知，也会竖起大拇指，赞曰：深得吾心，深得吾心！

英雄，他在书写历史的过程中，自然完

成一种对民族精神的回归和续接。“身无半亩，心忧天下”，左宗棠的“天下”，既有朝廷国家的成分，更有民族苍生的要义。如果仅仅是从为岌岌可危的清廷这一角度看，他身上的污点自不待言，他甚至有逆历史潮流而动的嫌疑。但如果从为中华民族、为百姓苍生的角度来看，他的历史功绩斐然。我很赞同一句对左宗棠最朴素的评价：他是对民族和祖国有大功的人！

我以为，考察一位历史人物的地位，万不可脱离历史环境，国家民族的大要，人民大众的利益。

此时，当我在左宗棠墓前燃一炷心香时，我自然想起半年前在湘阴县柳庄参加移栽百年老柳的仪式。

这是一种精神的续接，这棵柳，我名之为“永生之柳”。有人问我，百年老柳，能移栽活吗？我回答，那是移栽专家的事情。但我以为，它在精神上是复活了，故名之为“永生之柳”。

非常有趣的是，那也是一个阳光明媚的早晨，当移柳策划者叶文智在台上深情诉说时，和墓前第四代守墓人激情讲解时一样，也有一束阳光照在他脸上。有人开玩笑说，这是老天的灵验。

我默想，从柳庄到跳马，居然也完成了一次续接，这是从生到死的续接，飞跃而直至不朽。

柳庄，并不是左宗棠出生地。但现名之为故居，是有来历的。左宗棠的祖父和父亲均为秀才，但却是穷秀才，靠乡塾营生，家境并不宽裕。左宗棠二十岁即参加乡试，一试中举，可谓旗开得胜，但此后的会试却沉舟折戟，在科举路上铩羽而归。尤其让他觉得没面子的是“入赘”湘潭周家。那个时代，这可是让男人颜面尽失的事情。虽然岳父家待他不薄，夫人周诒端更是体贴入微，相夫教子，被后世誉为“闺中圣人”，但左宗棠总觉做上门女婿有寄人篱下之嫌，总觉凡事都须忍气吞声。于是当经济状况稍有好转时，他便用教书积攒的银两，于1843年，亲自营建了一座依山傍水的庄园。左宗棠平生爱柳，酷爱柳树坚韧不拔的品格，故起名为“柳庄”。

柳庄虽不是其出生地，但却可以说，对他的一生具有极为重要的意义。他在柳庄共住了14年。在此期间，因科场的失意，左宗棠已完全无意科举，他一门心思在柳庄研习农事，钻研农桑，并广泛研究天文、历史、军事，关注时事，所谓读破万卷，神交古人，柳庄成为他广泛涉猎和实践自己主张的磨剑之地。正是这14年厚学深耕的积累，为左宗棠一生建功立业、名垂青史打下了深厚的基础。

古往今来，凡成大事者，必为奇人，皆有奇遇。如果说仅仅只有读破万卷的研学，而没有仕途上贵人的相助，也可能学富五车却老死深山。

左宗棠出山之前，有一人对其至为重要。

1837年春，回乡省亲的两江总督陶澍途经醴陵，夜宿渌江书院，无意中见到一副对联：“春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。”此联是醴陵县令为迎接陶澍，专请左宗棠撰写的，贴于渌江书院大门。左宗棠当时正在渌江书院任教，只不过是一小小校长。不意，陶澍见联后心中大悦，立即约见左宗棠。一见倾心，一席长谈，纵论家国大事、治国方略。左均有奇见，给陶澍留下深刻印象。

正是这次偶遇，为左宗棠日后的仕途，提供了绝好的机会。

人生有转折，天意怜俊才。左宗棠去南京会试名落孙山，落魄之际，想起陶澍，便登门拜访。陶澍不以落第士子视之，而是以礼相待。即便左宗棠境遇如此不堪，陶澍仍让独子与其女联姻。左宗棠能与陶澍结为姻亲，足见陶澍对他赏识有加。此后经陶澍力荐，左宗棠纵横捭阖，一路飙升。

陶澍为晚清名重一时的大臣，识才爱才用才，尤其注意团结经世致用的人才，林则徐、魏源、胡林翼、梁章钜、贺长龄、贺熙龄等，都经他发掘而成为政治新星。

英雄与英雄，总是惺惺相惜，砥砺前行。大约在1850年，林则徐主动邀请左宗棠，在湘江上围炉夜话。英雄相见恨晚，他们纵论国是，抒发怀抱。林则徐赠左宗棠“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”联。左宗棠赠林则徐“是能养天地正气，实乃法古今完人”联，高誉林则徐高风亮节。

左宗棠正是有陶澍这样的莫逆之交，有与林则徐等英雄之交，才有了力排众议、抬棺西征、收复新疆的奇功伟业。

左宗棠一生功勋卓著，他在抵御外来侵略，政治改革，整饬吏治，除弊兴利，力倡新疆建省、台湾改制，兴办洋务诸方面均有建树。仅凭收复新疆一役，就足以扬威中华，名垂青史。

在长沙市雨花区跳马镇白竹村，站在左宗棠墓旁，我思绪万千而不能平复。向东，举目望去，圭塘河向北蜿蜒而去，再溯流而上，就到了这条河的源头石燕湖。春山绿水平湖，好一片都市的绿心绿肺！

风景这边独好。但我仍有疑惑。左宗棠终因劳累过度、积劳成疾而病逝于福州。归葬，是旧时的礼制。左宗棠既未葬于出生地湘阴左家塅，也未葬于亲手营建、居住14年之久的柳庄，而是葬于这孤寂清冷之地，让人颇费思量。

左宗棠墓第四代守墓人告知，当年，左公征伐路过此地，见青山绿水，风景宜人，便说道：百年之后，能葬到这里，有多好。此地群山如春，左公心神向往，随口一说，竟成了谶语。

跳马，据说当年关羽征战吴楚，在此跃马跳涧，故有此名。关羽之马想是赤兔马，宝马良驹，历来为冷兵器时代战将标配。关云长在中国人心目中，为义勇的化身，英雄地位无可撼动；左公经此，凭吊怀古，不负平生的英雄情结怎不油然而生？能葬于英雄驰骋的土地上，岂不快哉？！

念头闪过，我心释然！相信左公也会释然，你的子孙，会好好守护这片土地。从柳庄到跳马，从怀揣抱负到英雄归来，生命并非戛然而止，你安卧青山绿水的怀抱之中，青山长伴，英雄不朽！

整个中华民族，都应该擂鼓三通，为这次伟大的出征壮行。

但实际并非如此。风萧萧兮黄河寒，没有威武雄壮，有的是几分悲壮。一位拖着病躯的老者，歃血为盟，以死赴难，悲愤祭旗，抬棺西征，剑指天山南北、大漠戈壁的入侵者。他就是中华千古奇人左宗棠。

中华诗史中，曾经有一派诗歌，如银瓶乍破、铁骑突出，格外引人注目，它就是唐诗中的奇葩——边塞诗。但在诵读之余，我们发现，另一类人物，他们也写就了自己的边塞诗。以大地作笺、金戈作笔，一腔热血，满怀忠义，把诗歌写在万里疆域。左宗棠，便是这人中之龙、鸟中之凤。在新疆的大地上，他赴汤蹈火，纵横驰骋，以铁血之笔，成就伟大的诗篇。他，不愧是我中华最杰出豪迈的边塞诗人，他用一种特殊的方式，一路西进，一路挥笔，壮写三千里诗行。这些特殊的诗，既让我们眼见金戈铁马、风卷残云，也让我们耳闻羌笛箫声、柳歌月泣。他用铁血巨笔所写“还我河山”的诗章，即便是全部边塞诗歌加在一起与之相比，也未免黯然失色。

历史的烟云已经散去，对这些诗行的解读可以有百种千种，但我们愈往后读，愈发感受到这些写在天山南北的诗行的深邃大意。

记得那年带湖南作家团访问新疆时，时任新疆维吾尔自治区党委书记的张春贤同志拨冗相见，见到我们第一句话便是：新疆大不大，新疆美不美，新疆好不好？

言犹在耳，亲历如昨。

可是，如果没有左公的誓死出师；如果当时听从主和派意见，撤兵东归；如果忧谗畏讥、折腰英俄；如果……新疆，这片我们从汉朝就已经管辖的领土，将从中国版图上消失，历史将被改写。

众所周知，英俄帝国垂涎这片土地已久，扶持阿古柏政权，以图借机瓜分新疆。阿古柏统治的12年，新疆人民陷入水深火热之中，苛政下到处是盘剥、压榨、血腥。而腐朽的清王朝，内外交困，既无心更无力收拾这残破局面。

当是时，左公宗棠可谓这危局中的擎天一柱，他以壮士断腕之力，挽狂澜于既倒，扭困局于一役。这片大好河山，才免遭外敌侵吞瓜分，重归于我中华大家庭之中。

天地光阴，万物之逆旅，百代之过客。弹指一挥间，210年过去，湖南岳阳湘阴樟树港柳庄，镜头再次将这个僻静的小庄和一位伟大的人物推到人们面前。

两棵百年老柳，将从甘肃肃州被移栽入柳庄。三千里路云和月，这种从西北向东南的迁移，一下子便将近代中华风云搅和一体，拉近了历史，打开了人们的心路。

朋友叶文智，我名之为民间的“行动领袖”。他既非坐而论道的书生，也非固执蛮干的勇夫，一件事情，在他手中，总要被捣鼓出很大的动静。

2022年，如火的八月，我因天气酷热被困在南岳，无意中收到他从甘肃发来的一条微信：“‘新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。’这张照片是我在敦煌月牙泉左公柳前拍的。今年是左宗棠诞辰210周年，经我创意、策划和游说，酒泉市委常委、敦煌市委石琳书记同意，拟从敦煌市辖区域内挑选两棵左公柳移往左宗棠故居——湘阴县樟树港镇柳庄，以表达后人对先贤的敬仰和缅怀之情，纪念这位晚清重臣收复新疆的丰功伟绩，致敬这位个性鲜明的湖湘之子的家国情怀。从世界文化遗产地敦煌移回的已经不是两棵百年老树，而是一种不屈不挠的湖湘精神。”

百年老柳的迁移，绝非易事，但我对文智的每一策划都心存固念：只要他想做的事情，绝不落空。他可是天上地下、江河湖海、域内域外、山川险要都玩了个遍，个中经典“飞越天门”“棋行天下”等，举世皆知，名满天下。

文旅融合，一虚一实，但文智善于将虚化实，善于将文化注入旅游之中，并使之物化而凝固，给人以极大的视觉冲击和心理震撼，从而达到一种雅俗共赏的境界。

尤其是近年来，他对文化的理解，已经向更深的层次跃进。这种深层次的思考和创意，已经不是单纯的热热闹闹、震惊天下的文旅创意，而是追寻民族的血脉、家国的情怀、中华的文脉，以小见大，杯水风波，拓宽人们的眼界，拓展人们的思维。

百年老柳入庄，不愧为一次文化的盛宴。两棵百年左公柳，迁移至柳庄。新栽地不足百平方米，但它以小博大，尺幅千里。

那一刻，我久久凝视那去冠除枝的百年老柳，老泪纵横。

树高千尺不忘本。故土才是它的本源，这是左公柳生命的回归、灵魂的皈依。数千公里风雪漫漫的回乡路，瞬间便将远去的历史续接起来。两棵百年老柳也在那一刻幻化成左公高大伟岸的形象。

这个形象，堪称民族记忆中殿堂级的形象，中华民族的子子孙孙，千秋万代，莫不享受他赋予的恩泽。

左公，你是重塑中华大地金身的圣手，你当年挥师西进，席卷千军，横扫侵者，收复新疆的英雄气概，将长留于中华民族的史册上。

你不为个人，也不仅仅是为朝廷，而是放眼未来，为国家民族的大义，是真正的国家栋梁、民族英雄。左公风范，山高水长，万代景仰。

且行且远，我回头再一次向移栽的左公柳行注目礼。剪枝去冠，它们被绿色的纱布包扎，如人伤痕累累、躯干老迈的情状。但在难得的冬日暖阳的辉映下，它们仍然不屈傲立，雄魂犹在。

魂归故里，左公柳永生！

责任编辑：杨红燕